Der Tag, an dem ich Fidschi nach einem Nachmittag verließ

Warum ein 15 Jahre lang Reisender aufgehört hat, nach Bangkok gezogen ist und neu angefangen hat.

Ich kam an einem Postkartennachmittag auf den Fidschi-Inseln an. Blauer Himmel. Sonne auf dem Wasser. Das Hotel gab mir ein Upgrade auf ein Zimmer mit Balkon und Blick auf einen grünen Garten und einen Pool. Das Personal brachte mir einen Willkommensdrink und zählte mir die Inseln auf, die ich sehen sollte.

Sie versuchten, mir die Reise zu ermöglichen, der ich mein ganzes Erwachsenenleben hinterhergejagt war.

Ich stand auf dem Balkon, schaute auf das Wasser und spürte nichts.

Ich ging zurück in mein Zimmer. Ich setzte mich aufs Bett. Ich klappte meinen Laptop auf und buchte den nächsten Flug zurück nach Bangkok.

Ich war weniger als vier Stunden auf den Fidschi-Inseln gewesen.

Damals wusste ich es nicht, aber Fidschi war nicht der Moment, in dem ich aufhörte. Es war die erste Warnung, dass ich es tun sollte. Es dauerte weitere achtzehn Monate, bis ich tatsächlich zuhörte.

Die fünfzehn Jahre vor diesem Nachmittag

Mit 20 verließ ich Deutschland, um in den Niederlanden internationales Tourismusmanagement zu studieren. Im nächsten Sommer, während einer zehnwöchigen Reise durch Asien, hatte ich mich entschieden, wie mein Leben aussehen sollte. In diesem Jahr gründete ich Universal Traveller. Das war vor Instagram, vor TikTok und bevor „Influencer“ eine Berufsbezeichnung war.

In den meisten der nächsten fünfzehn Jahre bekam ich genau das, wofür ich das alles aufgebaut hatte. In den frühen 2020er Jahren war der Blog zu achtzig Prozent passiv. Ich wachte in Tulum ohne Wecker auf. Ein Freund schrieb eine SMS. Wir klappten unsere Laptops zu, fuhren zu einer Cenote und öffneten sie zwei Wochen lang nicht wieder. Das war das Leben. Das war genau das Leben.

Ich bin stolz auf diese Jahre. Ich würde sie nicht ändern.

Ich sage dir auch, was sie kosten, denn lange Zeit habe ich das niemandem erzählt. Fünfzehn Jahre lang bin ich alle paar Tage in ein neues Hotel eingecheckt. Hunderte von Freundschaften, die jeweils nur ein paar Tage dauerten. Verpasste Familienfeiern. Beziehungen, die unterschiedliche Zeitzonen nicht überleben konnten. Vier oder fünf Uhr morgens war eine normale Zeit, um nach Hause zu kommen.

Ich war selten bei Ärzten. Wenn du jung bist, kompensiert dein Körper das. Ich redete mir ein, dass es mir gut ging, weil ich noch funktionierte.

März 2024

Eines Morgens wachte ich in Australien auf und mein Unternehmen machte weniger als einen Dollar Umsatz am Tag.

Google hatte ein Update veröffentlicht. Mein Website-Traffic stürzte eine Klippe hinunter und erholte sich nicht mehr. Vierzehn Jahre Arbeit.

Zuerst war ich nicht beunruhigt. Ich hatte schon früher Google-Updates erlebt. Der traffic kam immer zurück.

Was ich eine Zeit lang nicht verstand und was ich mir erst viel später eingestehen musste, war, dass das Geld nicht der Teil war, der kaputt ging. Sondern die Geschichte.

Fünfzehn Jahre lang war ich der Typ, der Deutschland mit 20 Jahren verlassen hatte und herausgefunden hatte, wie man die Welt dazu bringt, ihn zu bezahlen, damit er weiterzieht. Dieser Satz hatte mich allen erklärt, auch mir selbst. Als Google den Traffic löschte, funktionierte der Satz nicht mehr. Und ich hatte nichts mehr.

Also tat ich, was ich am besten konnte. Ich blieb in Bewegung.

Die Australienreise war bereits geplant. Whitsundays. Mein erster Basejump in Cairns. Sydney.

Dann ein Monat in einem Wohnmobil quer durch Neuseeland, ein weiterer Base Jump, eine Hubschrauberlandung auf einem Gletscher. In jeder Hinsicht waren das einmalige Tage. Von so einer Reise hatte ich geträumt, seit ich zwanzig war.

Ich war froh, als die dreißig Tage vorbei waren.

Ich flog weiter auf die Inseln im Pazifik. Bei jedem Zwischenstopp ging ich weniger aus. Ich verbrachte mehr Zeit im Hotelzimmer. Scrollte. Sah zu, wie der Tag verging.

Dann bin ich auf den Fidschis gelandet.

Was ich getan habe, anstatt aufzuhören

Im Juni bin ich zurück nach Bangkok geflogen. Von allen Orten, an denen ich in den letzten fünfzehn Jahren gewesen war, war Bangkok derjenige, der sich wie zu Hause anfühlte. Als ich landete, atmete ich aus.

Wäre die Geschichte ordentlicher, hätte der Neuanfang genau dort begonnen.

Ich bin für den Sommer nach Deutschland geflogen, um meine Familie zu sehen. Ich war bei einem alten Freund, mit dem ich mich so unterhielt, wie man sich mit jemandem unterhält, der einen schon lange kennt.

Irgendwann hielt er mich an. Er sagte, dass sich die Art, wie ich über das Reisen sprach, verändert hatte. Der Enthusiasmus war nicht mehr da. Er sagte, ich klang so niedergeschlagen und besorgt, wie er es noch nie von mir gehört hatte.

Ich wischte es beiseite. Ich sagte ihm, dass sich alles zum Guten wenden würde. Ich habe das Thema gewechselt.

Ich brauchte fast ein Jahr, um zu verstehen, dass er etwas gesehen hatte, was ich in mir selbst noch nicht sehen konnte.

Ende November flog ich zurück nach Bangkok und stieg auf mein Fahrrad.

In den nächsten drei Monaten bin ich 8.000 Kilometer gefahren. Von Bangkok nach Chiang Mai. Die Mae Hong Son Schleife. Richtung Norden nach Chiang Rai. Durch Laos nach Luang Prabang und Vientiane. Über die Grenze nach Vietnam.

Jeden Tag mit dem Fahrrad. Jede Nacht, ein neues Hotel. Jeden Abend an meinem Laptop, um das Geschäft wieder in Gang zu bringen, das seit März unterbrochen war.

Ich hatte etwas erfunden, das sich Luxury Bikepacking nannte. Ich sagte mir, dass eine weitere lange Reise die Antwort sein würde. Ich dachte, ich könnte zu der Version von mir zurückkehren, die mit 20 angefangen hatte zu reisen.

Als ich die Grenze nach Vietnam überquerte, war mein Körper am Ende. Eigentlich wollte ich in Da Nang anhalten, aber ich konnte keine langfristige Unterkunft finden, also hielt ich stattdessen in Nha Trang. Es war mir egal, welche Stadt es war. Hauptsache, es gab ein Hotel, das mich für ein paar Monate aufnehmen konnte.

Ich blieb drei Monate lang in diesem Hotel. Ich habe es kaum verlassen. Ich habe vierzehn Stunden am Tag gearbeitet, um das Geschäft wieder anzukurbeln. Es kam nicht zurück.

Als ich Nha Trang schließlich verließ, stieg ich für einen weiteren Monat wieder auf das Fahrrad und fuhr durch Südthailand und schliesslich zurück nach Bangkok.

Der eigentliche Neuanfang

Das geschah im darauffolgenden November.

Ich hatte wieder einen Sommer in Deutschland verbracht. Am Ende des Sommers wusste ich, dass ich nicht mehr in Hotelzimmern übernachten konnte. Ich hatte keine Energie mehr für sie. Ich mietete von Deutschland aus eine Wohnung in Bangkok, bevor ich losflog. Es war die erste Wohnung, die ich seit fünfzehn Jahren auf meinen eigenen Namen hatte.

Danach bin ich in kein Flugzeug mehr gestiegen. Ich bin nicht mehr auf ein Fahrrad gestiegen. Ich bin einfach geblieben.

Das erzählte ich meinem alten Freund beim Kaffee. Derjenige, der ein Jahr zuvor gesagt hatte, dass sich die Art, wie ich über das Reisen sprach, verändert hatte. Ich glaube, er wusste es schon.

Ich trat einem Laufclub bei. Ich begann, in Bangkok Menschen zu treffen, die versuchten, gesünder zu leben. Im Dezember erwähnte jemand die Infusionstherapie. Ich war neugierig. Ich buchte einen Termin in einer Klinik für Langlebigkeit namens Healthi Life.

Ich nahm ein Motorradtaxi durch die Hitze. Die Klinik ist in einem alten, schönen thailändischen Haus in Ekkamai. Sie nennen es ein Haus der Langlebigkeit. Die Energie ist eher mit dem Wohnzimmer vergleichbar als mit einer medizinischen Einrichtung.

Ich traf Dr. Petch, eine der Gründerinnen. Bevor sie etwas anderes tat, setzte sie sich mit mir zusammen und befragte mich über mein Leben. Das war kein medizinischer Fragebogen. Sondern über mein Leben. Wo ich gewesen war. Wie ich schlief. Warum ich dort war. Wir unterhielten uns fünfundzwanzig Minuten lang, bevor sie irgendwelche Geräte anfasste.

Dann sagte sie etwas, über das ich bis heute nicht aufgehört habe nachzudenken:

Behandlungen können einen Schub geben. Der Lebensstil ist das, was bleibt.

Sie wollte mir nichts verkaufen. Sie wollte mir sagen, dass die Infusion, die ich gleich bekommen würde, und jede Behandlung, die Healthi Life mir anbieten könnte, mich nicht heilen würden. Der Lebensstil schon. Die Behandlungen könnten zusätzlich dazu helfen. Die Grundlage musste an erster Stelle stehen.

Ich verließ das Haus mit dem Wissen, dass es richtig war, aufzuhören, und dass ich jemanden gefunden hatte, mit dem ich langfristig zusammenarbeiten wollte.

Danach

Ich nehme jetzt an einem Elite-Langlebigkeits-Programm bei Healthi Life teil. Echte Blutuntersuchungen, echte Biomarker, echte Gespräche darüber, was sich tatsächlich verändert.

Das alte Business ist vorbei. Das habe ich im April akzeptiert, sechs Wochen, bevor ich diesen Artikel geschrieben habe. Der Schaden von fünfzehn Jahren lässt sich nicht in sechs Monaten ungeschehen machen. Ich bin, wenn ich ehrlich bin, immer noch mittendrin.

Ich habe fünfzehn Jahre lang Freude im Internet verkauft. Das meiste davon war echt. Einiges davon war eine Performance, von der ich gar nicht wusste, dass ich sie machte.

Was ich in den meisten dieser Jahre nicht verstanden hatte, war, dass ich nicht mehr der Junge war, der Deutschland mit zwanzig verlassen hatte, und dass ich irgendwann aufgehört hatte, das Leben zu genießen, das ich mir aufgebaut hatte, um zu beweisen, dass ich es war.

Die Reise war nicht das Problem. Das Problem war, dass ich die Reise gemacht hatte, um eine Frage zu beantworten – wie lebe ich ein Leben, das mir gehört – und irgendwann hatte ich aufgehört, sie zu stellen. Ich habe nur noch geantwortet.